夜の貨物列車

出発を待つ貨物列車が

僕の使う駅には

よく止まっている。

ジーッと見ていると

しばらくして

エンジンが始動する音。

それがしばらく続いて

グググッと、

重いものにそれに見合う力が加わる音がして

一両目と二両目の貨物の間の連結が

ガシャーンッと伸び切る。

続いて二両目と三両目、

三両目と四両目、、

ガシャガシャガゴーンッと

連続爆破をスローモーションで見ているように

音源が走る。

行ってしまった。